为人父母(Having Kids)
- 翻译自：having kids
3年前，第一次读了Paul Graham的“having kids”， 这个是他相对“冷门”的一篇blog，也是我读的第一篇。当时老婆刚怀孕，对生孩子这件事还充满了未知。
2年前，又一次想起来了，当时娃已经6个月了，有了很多相似的感受。于是把这篇文章翻译成了中文，放到了公司的文档上，偶尔也分享给大家。
现在娃已经2岁多了，也给更多的人分享了我对于孩子的看法，也分享了这篇文章。又重新雕琢了翻译，发出来，让更多的爸爸、妈妈和未来的爸爸、妈妈们看到。
在有孩子之前，我曾对为人父母感到恐惧。那时，我对这件事的感觉，就像年轻时的奥古斯丁对贞洁的看法一样[1]：如果我这辈子都没有孩子，我会很难过。但要说现在就想要吗？不，还不是时候。
一旦有了孩子，我就会成为一个“家长”。从我年轻时的视角来看，“家长”这个词就是“不酷”的同义词。他们沉闷、循规蹈矩、无趣。孩子们会这么想一点也不奇怪，因为我在成年人的世界里，也看不到多少能改变我这种看法的例子。每当我注意到带孩子的父母时，孩子们往往像个小恶魔，而父母们则显得疲于奔命、狼狈不堪，即便他们努力想表现出自己掌控着局面。
过去，当别人生孩子时，我会热情地祝贺他们，因为这似乎是理所应当的。但我内心毫无波澜，想的其实是：“幸好是你，不是我。”
现在，当人们有新的宝宝出生时，我同样会热情地恭喜他们，但这次是发自内心的。尤其当这是他们的第一个孩子时，我感觉那是世界上最棒的礼物。
当然，这种转变的原因是我有了自己的孩子。这件我曾经恐惧的事情，最终却成了我生命中最美好的事情之一。
我不否认，部分原因在于我们第一个孩子出生时，我体内发生的化学变化，那几乎是瞬间完成的。就像有人按下了开关。我突然感到一种强烈的责任感，要去保护这个小生命——不，不仅仅是我们的孩子，而是所有孩子。当我开车载着妻子和刚出生的儿子从医院回家，经过一个行人穿梭的十字路口时，我发现自己竟在想：“我必须加倍小心，因为路上的每个行人，都是某个人的孩子！”
所以，当我说有孩子很棒时，在某种程度上，你或许不能完全相信我。我就像一个邪教成员在向你布道：只要你加入我们，你就会快乐——但这仅仅是因为，加入这个“邪教”会重塑你的思想，让你心甘情愿地成为其中一员并为此感到快乐。
但也不尽然如此。在我有孩子之前，我对这件事存在一些明显的误解。
例如，我观察父母与孩子的互动时，存在巨大的“选择性偏见”。也许有些家长已经注意到了我写的那句“当我观察到家长和孩子时”。没错，我观察他们的时机本身就是错的。我只在孩子们吵闹不休时才会注意到他们。而我通常在什么地方会注意到他们呢？我本就不会去那些孩子扎堆的地方，所以我最常遇到他们的场合，往往是在飞机这样的公共空间里。这显然不是一个有代表性的样本。很少有父母会享受带着婴儿坐飞机的过程。
而那些更安静、更美好的时刻，却因为太过低调而被我忽略了。那些才是为人父母与孩子相处的黄金时光。人们不常谈论这些——那种魔力难以言表，但其他父母都懂——拥有孩子最棒的一点，就是有无数个瞬间，你会觉得心安于此，别无所求。你们也许并没在做什么特别的事，可能只是和他一起走在路上，或者哄他上床睡觉，又或是在公园里推他荡秋千。这些瞬间无比珍贵，千金不换。人们通常不会把孩子和“宁静”联系在一起，但这确实是你在那些时刻感受到的：一种无需思考未来，只需沉浸于当下的宁静。
在有孩子之前，我偶尔也有过宁静的时刻，但并不常见。而现在和孩子们在一起，一天之中我可能就会经历好几次。
我对孩子的其他印象则源于我自己的童年，但这同样具有误导性。我小时候很淘气，总在惹麻烦。所以在我的记忆里，养孩子就像是在执法。我从未意识到，其中也存在着美好的时光。
我记得大约30岁时，妈妈告诉我，抚养我和妹妹的那段时光是她非常享受的。天啊，我心想，她简直是位圣人。她不仅能忍受我们带来的所有折磨，竟然还乐在其中。直到现在我才明白，她说的只是实话。
她说喜欢我们的原因之一，是我们很有趣，可以聊天。这在我自己有了孩子后也深有体会，并为之惊讶。你不仅仅是爱他们，他们还能成为你的朋友。他们真的非常有趣。虽然我承认，小孩子确实喜欢无限循环（一件值得做一次的事，就值得做五十次），但和他们一起玩耍通常是真的很快乐。这一点也让我感到惊讶。当我两岁时，和另一个两岁孩子玩很有趣；但当我六岁时，和两岁孩子玩就变得很无聊了。为什么长大成人后，这种乐趣又回来了呢？我不清楚，但事实就是如此。
当然，有些时候纯粹是苦差事，甚至更糟——是恐惧。拥有孩子会让你变得脆弱，这种感受只有亲身经历才能体会，仅凭想象是无法触及的。而且，它绝非我所说的，仅仅是一种深植于DNA的程序化行为。
不过，我当初对生孩子的一些担忧也确实应验了。他们毫无疑问会降低你的生产力。我知道，对某些人来说，有了孩子能让他们的生活变得更有规律，但如果你本就自律，那么你可支配的时间就只会更少。尤其是当你的工作依赖于连贯的思路时。因为孩子的生活自有一套节奏。我不确定这是孩子的天性，还是将他们的生活与成人世界融合的唯一方式，但一旦你有了孩子，你就倾向于围绕他们的时间表来安排一切。
你还是会有时间工作的。但你再也无法像我过去那样，让工作随意地渗透到生活的每一个角落。你将不得不在每天固定的时间段内工作，无论灵感是否来临，时间一到就必须停下。
我已经适应了这种模式。工作，就像爱一样，总能找到出路。如果它只能在特定的时间段内发生，那它就会在那里发生。所以，尽管我做的事情不如从前多了，但依然足够多。
我讨厌承认这一点，因为“更有雄心”一直是我的人生信条之一，但是，有孩子确实让我变得不那么有野心了。写下这句话本身就让我感到一丝刺痛。我不想承认。可如果这不是事实，我为何又会如此抗拒承认它呢？事实就是，当你有了孩子，你对他们的关心会超过对自己的关心。而注意力是一场零和博弈。在任何一个时刻，你心中最重要的那件事只有一个。当你有了孩子，这个位置通常会被他们占据。这意味着，它被你手头的项目所占据的可能性就大大降低了。
我有一些“迎风航行”的小技巧来应对。例如，我写文章时，会思考我想让我的孩子们了解哪些道理。这能激励我把事情做对。当年我写《Bel》[2]的时候，我告诉孩子们，等我写完就带他们去非洲。当你对孩子许下这种诺言，他们会把它当真。这意味着我必须完成，否则他们期待的非洲之旅就会泡汤。或许我足够幸运，这些小技巧能推着我前进。但毫无疑问，“逆风”依然存在。
但反过来说，如果你的雄心连生孩子这一关都经受不住，那它又算得了什么呢？难道你的意志力就仅限于此吗？
而且，尽管为人父母的身份可能会影响我当下的判断，但它无法改写我的记忆。我仍然清楚地记得没有孩子的生活是什么样子。清楚到足以让我怀念某些事情，比如可以随时心血来潮飞到另一个国家。那该多棒啊。为什么我以前从来没那么做过？
你看，我又陷入了同样的思维模式。事实是，在没有孩子之前我所拥有的大部分自由，我从未真正使用过。我为此付出了孤独的代价，却从未享用过它带来的便利。
在有孩子之前，我有很多快乐的时光。但如果衡量的是“幸福的瞬间”——不是潜在的快乐，而是真正感到幸福的时刻——那么我现在拥有的，远比过去要多。几乎每个哄他们入睡的夜晚，都是如此。
每个人的育儿经历千差万别，我知道自己是幸运的。但我认为，我在有孩子之前的那些担忧，想必是普遍存在的。而从其他父母望向自己孩子时的眼神来判断，孩子所带来的幸福，想必也同样如此。
[1]. 年轻的奥古斯丁的道德观，来自于一个典故：早期基督教神学家**圣奥古斯丁（Saint Augustine of Hippo）**在他写的《忏悔录》（Confessions）中的一个著名祈祷。年轻时的奥古斯丁在皈依基督教前，生活放纵，沉迷于情欲和世俗享乐。他理智上知道应该过一种“圣洁”（virtuous）的生活，即节制、虔诚、摒弃肉欲。但他情感和肉体上又无法割舍当下的快乐。在这种强烈的内心挣扎中，他做了一个非常坦诚的祈祷：
“主啊，请赐予我贞洁与节制，但现在还不要。” (In Latin: "Da mihi castitatem et continentiam, sed noli modo.")
这里指的是“既想要未来的好结果，又舍不得放弃眼前的快乐”。